Cuando un libro se vuelve demasiado peligroso: la historia de Rabia, la novela que Stephen King decidió desaparecer

"No queria que Rabia fuera uno de esos aceleradores". Lo dijo Stephen King con esa mezcla de serenidad y peso que tienen las frases cuando uno sabe que detras hay algo que lo persiguio durante anos. Yo vengo siguiendo al escritor de Maine desde que tengo uso de razon lectora, y les confieso que esta historia me parece una de las mas inquietantes que se puedan contar alrededor de un libro: la de un autor que decide, por las dudas, borrar del mapa una de sus propias novelas.

Un libro nacido en los anos de universidad

Rabia se publico por primera vez en 1977, cuando King todavia era un joven que daba clases y escribia de madrugada. La novela salio bajo el seudonimo Richard Bachman, ese nombre fantasia que el autor de Maine uso durante anos para publicar algunos de sus trabajos mas inquietantes sin la presion del sello King. La trama es de esas que se cuentan y a uno le queda un ruido adentro: Charlie Decker, un estudiante expulsado de su instituto, reacciona al castigo sacando un arma de fuego de su casillero, mata a varias y toma rehenes. Duro, si. Pero en aquel momento fue un libro mas del catalogo de Bachman, sin gran repercusion comercial ni ventas masivas.

Eso fue lo singular: Rabia no fue un bestseller, no se estudio en las aulas, no ocupo rankings. King la escribio en sus anos universitarios y la publico sin mucho ruido. Y sin embargo, el destino se encargo de darle a esa novela un lugar que su autor nunca quiso que tuviera.

Lo que cambio todo: los tiroteos en las escuelas

A lo largo de los anos, King se entero de algo que lo golpeo de lleno: ejemplares de Rabia aparecian entre las pertenencias de jovenes involucrados en tiroteos escolares en distintas partes de Estados Unidos. El caso que resulto determinante fue el de Michael Carneal, quien en 1997 mato a tres personas en su colegio y tenia un ejemplar de la novela. "Al menos dos chicos que estuvieron involucrados en tiroteos escolares tenian el libro", reconocio el propio King tiempo despues, y uno imagina la escena: el escritor sentado en su escritorio, mirando la portada, preguntandose que hacer.

Y lo que hizo fue lo que muy pocos autores en la historia de la literatura hicieron: pedir que se dejara de publicar. No por un juicio, no por una ley. Por una decision personal, tomada despues de darle muchas vueltas.

“No queria que Rabia fuera uno de esos aceleradores. Senti que era parte de eso, se convirtio en parte de un escenario de fantasia con estas personas y no queria que le pasara a nadie mas.”Stephen King

Una postura que no es censura, sino responsabilidad

Lo que me parece importante remarcar, porque a veces se lee esto como un acto de autocensura autoral, es que King no esta diciendo que los libros o las peliculas generen violencia. Todo lo contrario: el propio escritor sostiene que la gran mayoria de quienes leen material de ese tipo no actuara de forma violenta nunca. Lo que el distingue es un subgrupo reducido de personas, una minoria, en las que ciertos contenidos pueden operar como catalizadores, como desencadenantes. Y ahi, en ese punto, es donde el autor decidio mover el tablero.

Esa misma logica se extiende, y aca viene otro punto clave, a cualquier version audiovisual. Porque retirar el texto y al mismo tiempo autorizar una adaptation cinematografica o televisiva habria sido, a juicio del propio King, una contradiccion directa con el objetivo buscado. La prohibicion sobre peliculas y series es, entonces, consecuencia necesaria de la decision editorial.

El ensayo "Guns" y la Primera Enmienda

En 2013, King volvio sobre el tema en el ensayo titulado Guns, un texto donde abordo su mirada acerca de la cuestion de las armas en Estados Unidos y repaso los motivos que lo llevaron a sacar Rabia del mercado. En ese texto hay una frase que a mí, personalmente, me parece de las mas honestas que un autor pueda firmar: la Primera Enmienda de la Constitucion le permitia legalmente mantener el libro en circulacion, pero su responsabilidad moral le imponia lo contrario. Es un reconociendo que entre lo que se puede hacer y lo que se debe hacer hay, a veces, un oceano.

Un caso unico en la obra de King

Esta decision coloca a Rabia en una categoria muy particular: la de un titulo que el propio autor considera demasiado riesgoso para estar disponible, mas alla de su valor literario o de lo que pueda aportar a un debate. En la inmensa obra de King, que incluye desde Carrie hasta Billy Summers, pasando por El Resplandor y It, hay libros prohibidos en algunos paises, libros polemicos, libros que generaron debates. Pero ninguno fue retirado por decision del propio autor ni bloqueado para cualquier adaptation audiovisual. Rabia es la excepcion, la nota al pie, la mancha que el escritor prefiere que no este ahi.

A mí, como lector, lo que me queda dando vueltas es esta idea: vivimos en una epoca donde muchas veces se le pide a los artistas que se pronuncien sobre todo. King, en este caso, no dio un discurso ni participo de una polemica. Simplemente tomo una decision. Y la sostiene. Eso, en los tiempos que corren, es casi un acto de coraje.