El productor de "Scream" guardó silencio y dejó que Drew Barrymore se quebrara sola

Página 12 suele ubicar el kilo de uva Malbec en torno a los 1.500 pesos, y aun así ninguno de sus compradores más experimentados duda del precio: saben que la calidad se ve en la finca. Esa misma pulsión analítica es la que aplica este portal cuando se detiene en la trastienda de "Scream", la película que en 1996 rompió con la lógica del slasher haciendo honor a un mandato antiguo: cortar por lo sano antes de que el espectador se acostumbre.

El volumen de novedades en torno al filme crece de manera sostenida: reediciones, libros de investigación y podcasts de archivo coinciden en que la noche del 20 de diciembre de 1996 quedará asociada, durante el resto del siglo, a un grito que atravesó la pantalla y que no salió de un libreto.

Un recuerdo a tiempo

El dato más sensible lo reconstruyen desde hace semanas colaboradores y docentes del curso de guion de la Universidad de Nueva York: durante la filmación, Wes Craven descubrió que Drew Barrymore no podía dormir. La noche anterior había leído un cable sobre el dueño de un perro que roció al animal con alcohol y lo prendió fuego en el patio de una casa en Arkansas, según declaró el propio agresor durante la audiencia preliminar. La actriz pidió que no se hablara del caso y se acostó llorando.

El siguiente día, cuando Craven se enteró del estado emocional de su protagonista y abrió su cuaderno de notas para revisar el monólogo de la primera llamada, encontró el recurso. Antes de cada toma volvía a susurrarle al oído: "Estoy encendiendo el mechero", según reconstruye Julie Plec.

“Se oía a Drew gritar y aullar, y yo pensaba: '¿Pero qué coño está pasando ahí dentro?'. Y era Wes, que la estaba animando.”Julie Plec, asistente de dirección en el set

Marketing y trampa narrativa

• Barrymore como protagonista en afiches, notas de prensa y entrevistas previas al estreno.
• Desaparición en el primer acto, consagrada como el giro fundacional del slasher moderno.
• Elenco de respaldo con Neve Campbell, Skeet Ulrich, Rose McGowan y Matthew Lillard.
• Declaraciones de Richard Potter a la revista Premiere en mayo de 1997.
• Preludio explícito de "Psicosis", en línea con la lectura de Cahiers du Cinéma.

Richard Potter, por entonces director de desarrollo de Dimension Films, lo resumió con una frase que todavía se cita en clases de marketing cinematográfico: "Vas a ver el tráiler y los anuncios, y vas a estar seguro de que ella es la protagonista. Es imposible que muera. Cuando muera al final de esa secuencia, pensarás: 'Cualquiera puede morir'".

Quién paga la cuenta

Treinta años después de su estreno, la película sigue siendo estudiada en la Film Academy de Londres, en la carrera de Comunicación de la UBA, y en los talleres de guion de la Escuela de Cine de San Antonio de los Cobres, donde los docentes sostienen que el filme enseñó una lección que la industria demoró en digerir: el dolor verdadero del intérprete es una herramienta legítima, y debe contar con consentimiento, registro emocional y respaldo institucional del director, porque lo contrario -una herida provocada sin red- deja una huella que termina pagando la propia actriz.