El cuarto ya no es un refugio: cómo la cámara lo convirtió en escenario

Acá en Chimbas, María, vecina del barrio Dorrego, me cuenta que la pieza de su hijo de dieciséis años parece sacada de un catálogo: sábanas blancas, almohadones prolijos, un aro de luz colgado sobre la mesa y ni un solo libro fuera de la biblioteca. Ella se ríe y dice que ni siquiera un pariente se anima a sentarse en la cama sin pedir permiso. Hace veinte años, entrar a la pieza de un adolescente era meterse en un territorio propio, un refugio caótico con pósteres pegados con cinta, ropa sobre la silla y diarios íntimos escondidos entre la ropa. Hoy, en cambio, parece que la habitación estuviera esperando un cronómetro.

Un set permanente en lugar de un laboratorio

Porque de eso se trata, precisamente, según explican quienes vienen estudiando el fenómeno: las paredes se llenaron de tonos neutros, las camas se tienden con prolijidad casi obsesiva y las tiras de luces led funcionan como reflectores improvisados para cualquier toma que se decida grabar. Lo más llamativo es que la personalidad del adolescente no desapareció del cuarto, sino que se retiró del plano físico: no se ven revistas, zapatillas tiradas ni posters de bandas; en su lugar, todo está dispuesto para que la cámara registre una escena armónica y reproducible, como si el dormitorio fuera un decorado listo para un video vertical.

Yo lo veo con los chicos del barrio, y me lo confirmo cada vez que una mamá me cuenta lo que pasa puertas adentro: el desorden típico de la juventud se reemplazó por una estética pensada para que el ojo ajeno apruebe, porque el ojo ajeno está siempre presente, incluso cuando la cámara no está encendida. Esa es la clave que señala la ensayista que trajo el tema a la conversación global cuando habla de una habitación con paredes de cristal: el límite entre escenario e intimidad se disuelve bajo la mirada de una audiencia desconocida, y la pieza deja de ser un lugar de ensayo y exploración para transformarse en un set permanente.

“Lo más significativo es que la cámara no necesita estar encendida para que el efecto actúe; la sola conciencia de que cualquier rincón puede ser filmado y comentado modifica el comportamiento, inhibe la espontaneidad, desalienta el desorden y empuja hacia la estandarización.”Erving Goffman, reinterpretado por especialistas

El frente de escena se metió en el cuarto

A mí, lo que más me interpela es la idea del sociólogo Erving Goffman, que ya hace décadas marcó la diferencia entre el frente de escena, donde la persona sostiene una imagen pública, y el espacio privado, donde puede descansar del personaje, equivocarse y probar identidades sin público. Ese pacto tácito de la puerta cerrada era, justamente, el colchón emocional sobre el que se construía la adolescencia como un umbral incierto donde el error forma parte del aprendizaje; sin embargo, ahora ni la pieza propia queda fuera del radar, y lo que ordena la habitación ya no es la mirada de los padres ni la lógica del uso cotidiano, sino la de una audiencia invisible que el adolescente terminó por incorporar adentro de su propio cuarto.

Acá en Rawson, Laura, madre de dos pibas de catorce y diecisiete, me dijo el otro día que está esperando lo que, creo, todas las familias esperan en silencio: que vuelva a aparecer alguna prenda tirada en la silla, alguna foto mal pegada en la pared, alguna puerta que se cierre con llave y no se abra durante horas sin que nadie mire por la mirilla. En el fondo, lo que la gente añora es ese margen de imperfección que caracterizaba al cuarto adolescente, ese permiso tácito para ser desordenado sin tener que dar explicaciones a nadie. La pregunta que dejan estos dormitorios tan prolijos es hasta qué punto ese derecho a equivocarse a solas sigue existiendo cuando la privacidad se convierte en un vidrio y la pieza propia, en un escenario que nunca se apaga.