La lección que queda cuando Messi se va: qué le podemos contar hoy a los chicos

Acá en Chimbas, mientras los vecinos comentaban por radio la salida de Lionel Messi de la selección argentina, Patricia, del barrio La Colonia, me dijo algo que se me quedó dando vueltas: "Ahora mis nietos van a tener que buscar otro ejemplo". Yo le contesté que no estaba tan seguro de eso, y le propuse mirar para atrás, porque la carrera del diez dejó material de sobra para seguir conversando en la mesa familiar mucho después del último partido.

Talento y disciplina, la primera charla posible

El libro "¡Messirve!", de Verónica de Andrés y Florencia Andrés, llegó a las librerías antes de este final y se plantó justo en ese cruce: tomar la figura de Messi como punto de partida para hablar de valores que se llevan a la vida cotidiana. No se trata de endiosarlo ni de repetirle a un chico que tiene que "ser como Messi", sino de apoyarse en cosas muy concretas que el propio capitán dijo y mostró durante décadas.

Una de las que más circuló fue la respuesta que dio cuando le preguntaron por su éxito: dijo, sin aspavientos, que haber llegado a ser un éxito de la noche a la mañana le llevó diecisiete años y ciento catorce días. Esa frase, que él soltó con una media sonrisa, sirve como punto de partida para explicarle a un chico que lo que se ve en la cancha o en cualquier oficio tiene una historia larga de entrenamientos silenciosos detrás, de madrugones que nadie filma y de errores repetidos hasta que salen.

El error como parte del camino

Otro eje que las autoras rescatan es la relación de Messi con el error. El rosarino no ganó siempre, no jugó bien en todos los partidos y hubo noches en las que la televisión mostró una imagen distinta a la del ídolo. Las autoras proponen no esconder esos momentos, sino usarlos para una charla familiar: la excelencia no es hacer todo perfecto al primer intento, sino la decisión de levantarse y pensar cómo mejorar la próxima vez. Para un chico que empieza la escuela o que se anota en una escuelita de fútbol, esa distinción cambia la manera de tomarse las frustraciones.

La familia como reguladora

El vínculo con la familia aparece una y otra vez cuando Messi habló de sí mismo. Mencionó a Antonela y a sus hijos como quienes le regulan el estado de ánimo después de un partido difícil, y describió a sus padres como los que le inculcaron desde chico que no todo da igual, que hay cosas por las que vale la pena pelear y otras que conviene dejar pasar. Esa frase, tan sencilla, abre en cualquier casa una conversación sobre qué valores quieren los padres transmitir y qué ejemplos están viendo los chicos a diario.

El equipo, esa palabra que se repite

Por último, las autoras subrayan un tema que el propio Messi repitió en cada entrevista: sin sus compañeros no habría logrado nada de lo que logró. La insistencia no es un gesto de modestia forzada, sino una manera de entender el trabajo colectivo. Para un chico que juega al fútbol en una liga barrial, que integra un grupo de trabajo en el colegio o que se suma a un proyecto con amigos, esa idea tiene un peso enorme: los logros individuales casi siempre se cocinan en una mesa con más gente alrededor.

Qué se queda después del último partido

La despedida de Messi cierra un ciclo largo y, como me dijo Patricia mientras tomábamos mates en la vereda, también deja una pregunta abierta para las familias: de todo lo que mostró durante estos años, ¿qué es lo que más les gustaría contarles a sus hijos cuando crezcan? Yo me quedo pensando que la mejor respuesta no va a salir de una nota ni de un libro, sino de esas charlas que empiezan cuando se apaga la tele y todavía queda la mesa servida.