Limoges: mil años de esmalte y porcelana en una ciudad que se recorre a pie

A veces uno se cruza con un lugar y tiene la sensación de que el tiempo se puso a conversar con las paredes. Me pasó pensando en cómo un ceramista sanjuanino me dijo una vez que el barro tiene memoria, y lo entendí mejor cuando empecé a leer sobre Limoges, esa ciudad del centro de Francia que lleva más de mil años haciendo hablar al fuego y al metal con la misma paciencia con la que se cruza una plaza mirando vitrinas.

La ciudad queda a mitad de camino entre París y Toulouse, y eso ya marca un carácter: no es una postal gigante, sino un sitio para caminarlo, perderse un rato y volver a encontrarlo. El casco histórico conserva construcciones de distintas épocas, y por debajo de sus veredas late una historia que tiene dos nombres propios: el esmalte y la porcelana, los dos oficios que la pusieron en los mapas de Europa.

Grain-de-riz: la porcelana que cuenta una época

Una de las paradas ineludibles es el Museo Nacional Adrien Dubouché, que lleva el nombre de un mecenas del siglo XIX que se obsesionó con juntar la mejor porcelana que se fabricaba en la región. Uno entra y empieza a recorrer vitrinas donde aparecen piezas que parecen simples y, cuando te acercás, te explota la cantidad de trabajo que hay detrás. Entre las que más llaman la atención está el servicio Grain-de-riz, hecho por la manufactura Pouyat en 1878, un juego de mesa finísimo que sigue pareciendo un vestido de novia hecho en loza.

El museo también exhibe creaciones de Haviland, una casa que rompió los moldes cuando empezó a meter aires japoneses en sus platos y tazas, y se detiene en cómo el art nouveau y el art déco se fueron colando en la producción local, como dos modas que se turnaron para dejar su firma en cada pieza.

La paleta azul que se extiende desde el año 1000

La otra gran visita es el Museo de Bellas Artes, instalado en el antiguo palacio episcopal, un edificio que ya merece la pena mirar antes de empezar a mirar lo que guarda adentro. El guía local Eric Boutaud cuenta que la colección de esmaltes reúne más de 1200 piezas que van desde el siglo XI hasta nuestros días, una línea de tiempo que se recorre casi sin darse cuenta. La medalla azul de unos tres centímetros, realizada alrededor del año 1000, es una de las más antiguas y, por su tamaño, una de las que más se hace uno acercar la cara al vidrio. El recorrido sigue con relicarios medievales y pasa por los trabajos renacentistas de Léonard Limosin, un nombre que en Limoges se pronuncia casi como un santo.

A pocas cuadras, la catedral Saint-Étienne le agrega una sorpresa contemporánea: Notre-Dame de la Pleine Lumière, una virgen negra hecha íntegramente en esmalte por Léa Sham’s y Alain Duban, una pieza que dialoga con los relicarios medievales de un modo que a mí, personalmente, me dejó con esa sensación rara de estar viendo algo antiguo y nuevo al mismo tiempo.

El barrio de los talleres, donde la historia se puede llevar puesta

Después de los museos, el plan que recomiendo es meterse en el barrio donde la porcelana no está encerrada en una vitrina, sino todavía viva. Hay casas tradicionales que ofrecen vajilla a precios de fábrica y pequeños talleres que trabajan el esmalte con técnicas de origen medieval, algunas de las cuales también fabrican joyería. Lo más lindo para quienes viajan con tiempo es que varios de estos espacios ofrecen actividades de iniciación en las que uno se sienta, se ensucia las manos y se lleva la pieza que hizo como recuerdo.

La expansión de la porcelana en la zona empezó después del hallazgo de caolín en los alrededores, hacia 1760, y la clave estuvo en la geografía: las canteras quedaban cerca, y los bosques de la región servían para alimentar los hornos con la leña que hacía falta. Esa cadena que se armó en el siglo XVIII es la misma que hoy permite entrar a un taller, mirar cómo un artesano pinta un plato y, si el ánimo acompaña, sentarse a probar uno mismo qué se siente tener entre las manos algo que va a sobrevivir a casi todo.

Información práctica para armar la escapada

• El Museo Nacional Adrien Dubouché abre de miércoles a lunes, en general de 10 a 12.30 y de 14 a 17.30, con tarifa reducida para estudiantes y entrada combinada con el Museo de Bellas Artes.
• El Museo de Bellas Artes, en el antiguo palacio episcopal, suele cerrar los martes y ofrece visitas guiadas que conviene reservar en la oficina de turismo.
• Los talleres y locales de fábrica se recorren mejor a pie por el centro, y varias casas de porcelana tienen sus propios horarios de venta y demostraciones; conviene chequear en cada uno los turnos para la actividad de iniciación en esmaltado.
• Para llegar, la opción más cómoda desde Buenos Aires es un vuelo a París y desde allí un tren a Limoges; la ciudad también tiene conexión directa con Toulouse en tren regional.
• El verano europeo y la primavera son las mejores ventanas para caminar el casco histórico y combinar las visitas con la programación cultural al aire libre.

Al final del recorrido, mientras uno se cruza con una vitrina iluminada o se queda mirando cómo un artesano sumerge un pincel en esmalte, lo que se entiende es que Limoges no es una ciudad que se visita por urgencia, sino por ganas. Y eso, viniendo de alguien que se gana la vida contando cosas, es un elogio bastante grande.